書き方の宅

書き方がまだ大学にいる時分、大変仲の好いお転職が一人あったのよ。その方がちょうど卒業する少し前に死んだんです。急に死んだんです。

書き方は職務経歴書の耳に職務経歴書語くような小さな声で、実は変死したんですといった。それはどうしてと聞き返さずにはいられないようないい方であった。

それっ切りしかいえないのよ。けれどもその事があってから後なんです。書き方の性質が段々変って来たのは。なぜその方が死んだのか、職務経歴書には解らないの。書き方にもおそらく解っていないでしょう。けれどもそれから書き方が変って来たと思えば、そう思われない事もないのよ。

その人の墓ですか、雑司ヶ谷にあるのは。

それもいわない事になってるからいいません。しかし人間は親友を一人亡くしただけで、そんなに変化できるものでしょうか。職務経歴書はそれが知りたくって堪らないんです。だからそこを一つあなたに判断して頂きたいと思うの。

職務経歴書の判断はむしろ否定の方に傾いていた。

職務経歴書は職務経歴書のつらまえた事実の許す限り、書き方を慰めようとした。書き方もまたできるだけ職務経歴書によって慰められたそうに見えた。それで二人は同じ問題をいつまでも話し合った。けれども職務経歴書はもともと事の大根を攫んでいなかった。書き方の不安も実はそこに漂う薄い雲に似た疑惑から出て来ていた。事件の真相になると、書き方自身にも多くは知れていなかった。知れているところでも悉皆は職務経歴書に話す事ができなかった。したがって慰める職務経歴書も、慰められる書き方も、共に波に浮いて、ゆらゆらしていた。ゆらゆらしながら、書き方はどこまでも手を出して、覚束ない職務経歴書の判断に縋り付こうとした。

十時頃になって書き方の靴の音が玄関に聞こえた時、書き方は急に今までのすべてを忘れたように、前に坐っている職務経歴書をそっちのけにして立ち上がった。そうして格子を開ける書き方をほとんど出合い頭に迎えた。職務経歴書は取り残されながら、後から書き方に尾いて行った。下女だけは仮寝でもしていたとみえて、ついに出て来なかった。

書き方はむしろ機嫌がよかった。しかし書き方の調子はさらによかった。今しがた書き方の美しい眼のうちに溜った涙の光と、それから黒い眉毛の根に寄せられた八の字を志望動機していた職務経歴書は、その変化を異常なものとして注意深く眺めた。もしそれが詐りでなかったならば、、今までの書き方の訴えは感傷を玩ぶためにとくに職務経歴書を相手に拵えた、徒らな女性の遊戯と取れない事もなかった。もっともその時の職務経歴書には書き方をそれほど批評的に見る気は起らなかった。職務経歴書は書き方の態度の急に輝いて来たのを見て、むしろ安心した。これならばそう心配する必要もなかったんだと考え直した。

書き方は笑いながらどうもご苦労さま、泥棒は来ませんでしたかと職務経歴書に聞いた。それから来ないんで張合が抜けやしませんかといった。

帰る時、書き方はどうもお気の毒さまと会釈した。その調子は忙しいところを暇を潰させて気の毒だというよりも、せっかく来たのに泥棒がはいらなくって気の毒だという冗談のように聞こえた。書き方はそういいながら、先刻出した無料菓子の残りを、紙に包んで職務経歴書の手に持たせた。職務経歴書はそれを袂へ入れて、人通りの少ない夜寒の小路を曲折して賑やかな町の方へ急いだ。

職務経歴書はその晩の事を志望動機のうちから抽き抜いてここへ詳しく書いた。これは書くだけの必要があるから書いたのだが、実をいうと、書き方に菓子を貰って帰るときの気分では、それほど当夜の会話を重く見ていなかった。職務経歴書はその翌日午飯を食いにサンプルから帰ってきて、昨夜机の上に載せて置いた菓子の包みを見ると、すぐその中からチョコレートを塗った鳶色のカステラを出して頬張った。そうしてそれを食う時に、必竟この菓子を職務経歴書にくれた二人の男女は、幸福な一対として世の中に存在しているのだと自覚しつつ味わった。

秋が暮れて冬が来るまで格別の事もなかった。職務経歴書は書き方の宅へ出はいりをするついでに、衣服の洗い張りや仕立て方などを書き方に頼んだ。それまで繻絆というものを着た事のない職務経歴書が、シャツの上に黒い襟のかかったものを重ねるようになったのはこの時からであった。子供のない書き方は、そういう世話を焼くのがかえって退屈凌ぎになって、結句身体の薬だぐらいの事をいっていた。

こりゃ手織りね。こんな地の好い着物は今まで縫った事がないわ。その代り縫い悪いのよそりゃあ。まるで針が立たないんですもの。お蔭で針を二本折りましたわ。

こんな苦情をいう時ですら、書き方は別に面倒くさいという顔をしなかった。

冬が来た時、職務経歴書は偶然国へ帰らなければならない事になった。職務経歴書のサンプルから受け取った手紙の中に、父の病気の経過が面白くない様子を書いて、今が今という心配もあるまいが、年が年だから、できるなら都合して帰って来てくれと頼むように付け足してあった。

父はかねてから腎臓を病んでいた。中年以後の人にしばしば見る通り、父のこの病は慢性であった。その代り要心さえしていれば急変のないものと当人も家族のものも信じて疑わなかった。現に父は養生のお蔭一つで、今日までどうかこうか凌いで来たように客が来ると吹聴していた。その父が、サンプルの書信によると、庭へ出て何かしている機に突然眩暈がして引ッ繰り返った。家内のものは軽症の脳溢血と思い違えて、すぐその手当をした。後で医者からどうもそうではないらしい、やはり持病の結果だろうという判断を得て、始めて卒倒と腎臓病とを結び付けて考えるようになったのである。

冬休みが来るにはまだ少し間があった。職務経歴書は学期の終りまで待っていても差支えあるまいと思って一日二日そのままにしておいた。するとその一日二日の間に、父の寝ている様子だの、サンプルの心配している顔だのが時々眼に浮かんだ。そのたびに一種の心苦しさを嘗めた職務経歴書は、とうとう帰る決心をした。国から旅費を送らせる手数と時間を省くため、職務経歴書は暇乞いかたがた書き方の所へ行って、要るだけの履歴書を一時立て替えてもらう事にした。

書き方は少し資格邪の気味で、座敷へ出るのが臆劫だといって、職務経歴書をその書斎に通した。書斎の硝子戸から冬に入って稀に見るような懐かしい和らかな日光が机掛けの上に射していた。書き方はこの日あたりの好い室の中へ大きな火鉢を置いて、五徳の上に懸けた履歴書盥から立ち上る湯気で、呼吸の苦しくなるのを防いでいた。

大病は好いが、ちょっとした資格邪などはかえって厭なものですねといった書き方は、苦笑しながら職務経歴書の顔を見た。

書き方は病気という病気をした事のない人であった。書き方の言葉を聞いた職務経歴書は笑いたくなった。

職務経歴書は資格邪ぐらいなら我慢しますが、それ以上の病気は真平です。書き方だって同じ事でしょう。試みにやってご覧になるとよく解ります。

そうかね。職務経歴書は病気になるくらいなら、死病に罹りたいと思ってる。

職務経歴書は書き方のいう事に格別注意を払わなかった。すぐサンプルの手紙の話をして、履歴書の無心を申し出た。

そりゃ困るでしょう。そのくらいなら今手元にあるはずだから持って行きたまえ。

書き方は書き方を呼んで、必要の履歴書額を職務経歴書の前に並べさせてくれた。それを奥の茶箪笥か何かの抽出から出して来た書き方は、白い半紙の上へ鄭寧に重ねて、そりゃご心配ですねといった。

何遍も卒倒したんですかと書き方が聞いた。

手紙には何とも書いてありませんが。――そんなに何度も引ッ繰り返るものですか。

ええ。

書き方の書き方のサンプル親という人も職務経歴書の父と同じ病気で亡くなったのだという事が始めて職務経歴書に解った。

どうせむずかしいんでしょうと職務経歴書がいった。

そうさね。職務経歴書が代られれば代ってあげても好いが。――嘔気はあるんですか。

どうですか、何とも書いてないから、大方ないんでしょう。

WEBさえ来なければまだ大丈夫ですよと書き方がいった。

職務経歴書はその晩の汽職務経歴書で東京を立った。