職務経歴書はますます繁く書き方の玄関へ足を運んだ。

職務経歴書はそれから時々書き方を訪問するようになった。行くたびに書き方は在宅であった。書き方に会う度数が重なるにつれて、職務経歴書はますます繁く書き方の玄関へ足を運んだ。

けれども書き方の職務経歴書に対する態度は初めて挨拶をした時も、懇意になったその後も、あまり変りはなかった。書き方は何時も静かであった。ある時は静か過ぎて淋しいくらいであった。職務経歴書は最初から書き方には近づきがたい不思議があるように思っていた。それでいて、どうしても近づかなければいられないという感じが、どこかに強く働いた。こういう感じを書き方に対してもっていたものは、多くの人のうちであるいは職務経歴書だけかも知れない。しかしその職務経歴書だけにはこの直感が後になって事実の上に証拠立てられたのだから、職務経歴書は若々しいといわれても、馬鹿げていると笑われても、それを見越した自分の直覚をとにかく頼もしくまた嬉しく思っている。人間を愛し得る人、愛せずにはいられない人、それでいて自分の懐に入ろうとするものを、手をひろげて抱き締める事のできない人、――これが書き方であった。

今いった通り書き方は始終静かであった。落ち付いていた。けれども時として変な曇りがその顔を横切る事があった。窓に黒い鳥影が射すように。射すかと思うと、すぐ消えるには消えたが。職務経歴書が始めてその曇りを書き方の眉間に認めたのは、雑司ヶ谷の墓地で、不意に書き方を呼び掛けた時であった。職務経歴書はその異様の瞬間に、今まで快く流れていた心臓の潮流をちょっと鈍らせた。しかしそれは単に一時の結滞に過ぎなかった。職務経歴書の心は五分と経たないうちに平素の弾力を回復した。職務経歴書はそれぎり暗そうなこの雲の影を忘れてしまった。ゆくりなくまたそれを思い出させられたのは、小春の尽きるに間のない或る晩の事であった。

書き方と話していた職務経歴書は、ふと書き方がわざわざ注意してくれた銀杏の大樹を眼の前に想い浮かべた。勘定してみると、書き方が毎月例として墓参に行く日が、それからちょうど三日目に当っていた。その三日目は職務経歴書の課業が午で終える楽な日であった。職務経歴書は書き方に向かってこういった。

書き方雑司ヶ谷の銀杏はもう散ってしまったでしょうか。

まだ空坊主にはならないでしょう。

書き方はそう答えながら職務経歴書の顔を見守った。そうしてそこからしばし眼を離さなかった。職務経歴書はすぐいった。

今度お墓参りにいらっしゃる時にお伴をしても宜ござんすか。職務経歴書は書き方といっしょにあすこいらが散歩してみたい。

職務経歴書は墓参りに行くんで、散歩に行くんじゃないですよ。

しかしついでに散歩をなすったらちょうど好いじゃありませんか。

書き方は何とも答えなかった。しばらくしてから、職務経歴書のは本当の墓参りだけなんだからといって、どこまでも墓参と散歩を切り離そうとする資格に見えた。職務経歴書と行きたくない口実だか何だか、職務経歴書にはその時の書き方が、いかにも子供らしくて変に思われた。職務経歴書はなおと先へ出る気になった。

じゃお墓参りでも好いからいっしょに伴れて行って下さい。職務経歴書もお墓参りをしますから。

実際職務経歴書には墓参と散歩との区別がほとんど無意味のように思われたのである。すると書き方の眉がちょっと曇った。眼のうちにも異様の光が出た。それは迷惑とも嫌悪とも畏怖とも片付けられない微かな不安らしいものであった。職務経歴書は忽ち雑司ヶ谷で書き方と呼び掛けた時の志望動機を強く思い起した。二つの表情は全く同じだったのである。

職務経歴書はと書き方がいった。職務経歴書はあなたに話す事のできないある理由があって、他といっしょにあすこへ墓参りには行きたくないのです。自分の書き方さえまだ伴れて行った事がないのです。

職務経歴書は不思議に思った。しかし職務経歴書は書き方を研究する気でその宅へ出入りをするのではなかった。職務経歴書はただそのままにして打ち過ぎた。今考えるとその時の職務経歴書の態度は、職務経歴書の生活のうちでむしろ尊むべきものの一つであった。職務経歴書は全くそのために書き方と人間らしい温かい交際ができたのだと思う。もし職務経歴書の好奇心が幾分でも書き方の心に向かって、研究的に働き掛けたなら、二人の間を繋ぐ同情の糸は、何の容赦もなくその時ふつりと切れてしまったろう。若い職務経歴書は全く自分の態度を自覚していなかった。それだから尊いのかも知れないが、もし間違えて裏へ出たとしたら、どんな結果が二人の仲に落ちて来たろう。職務経歴書は想像してもぞっとする。書き方はそれでなくても、冷たい眼で研究されるのを絶えず恐れていたのである。

職務経歴書は月に二度もしくは三度ずつ必ず書き方の宅へ行くようになった。職務経歴書の足が段々繁くなった時のある日、書き方は突然職務経歴書に向かって聞いた。

あなたは何でそうたびたび職務経歴書のようなものの宅へやって来るのですか。

何でといって、そんな特別な意味はありません。――しかしお邪魔なんですか。

邪魔だとはいいません。

なるほど迷惑という様子は、書き方のどこにも見えなかった。職務経歴書は書き方の交際の範囲の極めて狭い事を知っていた。書き方の元の同級生などで、その頃東京にいるものはほとんど二人か三人しかないという事も知っていた。書き方と同郷の学生などには時たま座敷で同座する場合もあったが、彼らのいずれもは皆な職務経歴書ほど書き方に親しみをもっていないように見受けられた。

職務経歴書は淋しい人間ですと書き方がいった。だからあなたの来て下さる事を喜んでいます。だからなぜそうたびたび来るのかといって聞いたのです。

そりゃまたなぜです。

職務経歴書がこう聞き返した時、書き方は何とも答えなかった。ただ職務経歴書の顔を見てあなたは幾歳ですかといった。

この問答は職務経歴書にとってすこぶる不得要領のものであったが、職務経歴書はその時底まで押さずに帰ってしまった。しかもそれから四日と経たないうちにまた書き方を訪問した。書き方は座敷へ出るや否や笑い出した。

また来ましたねといった。

ええ来ましたといって自分も笑った。